瀟灑的宋伯伯/依芙

 

 記憶中那是屬於「聲音」的鮮明印象,逢年過節舊街家裡總是一下啊麵棍桿餃子皮的響聲,一下啊吆喝著說:「在我們北方,過年的時候,幾乎家家戶戶都要吃餃子」。

 往事曾經如此 ,千篇一律年年春節,「天增歲月人增壽」,替門換新紅聯。宋伯伯軍人的氣質,直挺的腰板,爽健的談吐,不變的鄉音吆喝著:「包餃子的形狀也有講究,在我們老鄉大多數習慣包彎月形,要先把麵皮對摺了之後,再用右手的拇指和食指沿半圓形邊緣捏製而成,要捏細捏勻,就是「捏福」、「春滿乾坤福滿門」的意思。

 陳舊木造房屋,逼仄的灶間吵雜著南腔北調的土音,五穀年菜、雞鴨、魚肉,或蒸、或燒、或辣嗆,老牟伯伯、老宋伯伯和酒鬼叔叔都有自己家鄉味的堅持。真是這樣的,三個叔伯來自不同省籍,他們唯一共同信念,是1949年那一個口號「一年準備,二年反攻,三年掃蕩,五年成功」。

 他們有著共同的遭遇,同樣的命運將他們捆成了一個共同體,拴在一起去承載離鄉的愁苦,在馬祖海島之上過著幻想「反攻大陸」的日子。

  著名的詩人余光中在《鄉愁》詩作中,曾如此寫出早年追隨政府來台者的心境:「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭;長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭;後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭;而現在,鄉愁是一灣淺淺的海灣,我在這頭,大陸在那頭。」

 就在百萬老兵沈默了四十年,回家的時候到了。終於1987年台灣開放回大陸探親,由「紅十字會」受理登記簽證,很多老兵喜極而泣;然而歸鄉也並不是沒有尷尬和傷痛。

 緬懷也好,嘆息也罷,「家園西望海茫茫,雙袖龍鍾淚不乾」,關山迢迢,故鄉於宋伯伯來說,永遠只放在心中,繾在夢裡思念,一輩子也不一定要回去的「老地方」。

 生有地,死有處,似乎蘊涵著命運的定數,在這喧囂的塵世,哀樂和悲歡,都有它獨特的樣式。歲月無情當生命沈落,我們都需要有適合自己的地方,用來安放靈魂,宋伯伯安心樂意的選擇了馬祖。

 當我們漸漸長大,他們慢慢老矣;當我們悄悄垂暮,他們一一離去。這他們命該遇到這樣的時代,在光陰的軌道上,曾塗上了鮮明而難以抹滅的一筆,在我們有緣有情生命的時空裏迴盪不已。

 回憶因為書寫而真實,試用文字逐一還原,努力打撈記憶,拼湊再多一些的過往形象的時候,這一刻我忍了許久的淚,前功盡棄的奪眶而出。

  北雁準備南飛的季節,林間風吹葉聲,索索如雨,2017年9月14日下午二時,宋伯伯安詳離去,長眠於島上。

 「埋骨何思桑梓地,人生到處是青山」,多瀟灑的宋伯伯。

 

◎資料來源:引自馬祖日報副刊

建議使用Chrome 瀏覽器 最佳解析度 1280*1024 監造者:連江縣政府教育局
地址:馬祖南竿鄉介壽村76號 Tel : 0836-22067 FAX : 0836-25582
URL: http://www.matsudialect.org/
COPYRIGHT (C) 2020 DESIGNER:KIWI MUSIC ALL RIGHTS RESERVED.