2010馬祖文學獎-散文優選 馬祖散步／劉宏文

◎作者簡介—劉宏文

我出生於馬祖，一個美麗而純樸的小島。國小、國中、高中皆在馬祖就讀。大學時期，初與台灣同學交流，雖有語言與成長背景的差異，但也有更多機會觀察、學習不同文化的價值與信念。大學畢業曾短暫回鄉工作，隨後來台任職迄今。雖已至「知天命」之年，仍在惶惶不知所云的追尋與探索自己也不明確的各類疑難雜症。

得獎感言：

　今年暑假的一個下午，與老同學元利校長通過電話，承他熱情邀約，看了一下腕錶（午後四點），隨即拎了幾件換洗衣物從豐原出發，到台中搭高鐵至台北，再換乘往基隆的柴油慢車，晃悠晃悠的抵達基隆，才七點十分。這是我初次搭臺馬輪返馬，躺在狹小卻溫馨的木板床上，遙想當年往返臺馬痛苦艱辛的搭船經驗，有一點辛酸，但更多的是感激與感動。感謝元利、寶明兄不懼炙熱，在酷烈的陽光下陪我四處閒逛。感謝評審的青睞，感謝縣府文化局為馬祖增潤豐富又多樣的文化色彩。

　時近黃昏，抵達基隆，海風透著淡淡的腥味，親切而熟悉。二號碼頭就在離火車站不遠的鐵軌邊，購票登船，少了層層檢查證件與行李的關卡，比起以前便捷多了。海面平靜如鏡，臺馬輪緩緩離岸，伸得很長的黑濕島嶼漸行漸遠，港外依稀的漁火逐漸隱沒。船上旅客多是不趕時間或擠不上飛機航班的鄉親，間或幾位自助旅行的背包客與休假返營的官兵。船艙隔間有如小型的旅店客房，枕頭被褥俱全，還有一盞可供閱讀的小燈，比起當年搭乘來台的運補艦已是星級享受。幾位年輕旅客在艙內嬉戲，和他們零星聊了幾句，都是暑假回鄉探親的學子，我的馬祖方言已很生疏，他們卻已經不太會講了。

　遙想當年隻身赴台，天未破曉，即背著行囊到馬港搭船。磁青色的晨光映著海面隱隱發光，海風流盪，候船的人群低聲訴說大同小異的故事。運補艦停擱在沙岸上，艙門洞開，軍用卡車猶在進進出出清運米糧裝備。等到潮水上漲，人群在「放行」的口令聲中瞬時湧入巨大的艙門。艙內空氣惡濁，混雜著機油、水泥灰、汗臭、嘔吐物與各種腐敗物質的氣味。我在船艙一角席地而臥，轟轟然的引擎聲充斥耳際，一盞昏黃的吊燈隨著潮湧左右擺盪。經過七、八小時的浮沉晃動，終於穿越浪頭險惡的黑水溝，看到點點燈光衝破霧氣照來，基隆港在望。空氣溫暖而潮濕，各式車輛穿梭往來，港邊迷離的路燈映得碼頭如夢似真，是的，三十年如夢似真的台灣之旅一晃眼過去了。

　天濛濛亮，已有旅客在甲板上張望。曉色淨明，海水像神話之鳥般的藍閃閃。臺馬輪持續航向國境之北，憑舷放目，遠處帆影點點，那是對岸越界捕撈的漁船，除此長空一覽無遺。晝午之前，右舷出現隱約的島影，應該是北竿島吧！沿岸荒涼，看不見房屋，年輕的義務役軍人對即將來到的陌生島嶼顯得惶惑不安。船徐徐駛經嶙峋崎嶇的斷崖峭壁，繞過一個彎角，輕靠碼頭，我的心隨著船身微微一顫，馬祖到了，我的故鄉。

　南竿七月，天空淡藍平靜。福澳港內潮浪微興，銀光閃閃。巨大的枕戈待旦照壁矗立港邊，銘刻著戰地的意志與紀律。記憶中的沙灘與潮間帶已被水泥護岸填滿，長年停泊的舢板，還有那種船首高翹，弧線優美的漁船已不復見。臨港的小街猶在，那位住在街尾，終年踩著縫紉機的秀麗女子遠嫁何方？福澳嶺的邊坡似乎更陡了，兩旁相思、苦煉枝幹粗大，穿過成排茂盛的木麻黃，就瞥見亮麗的校舍環繞紅綠相間的操場跑道。昔時粗陋低矮的教室已然改建，只有那幢仿古羅馬建築的禮堂石柱，猶刻寫著「養天地正氣，法古今完人」。那個孤坐在禮堂邊的黑瘦男孩，是否想著同樣的心事？

　陽光暴烈，熱得水泥路面滾燙冒煙，牛背嶺的坡面露出纍纍黑灰的巉岩。從酒廠遠眺山巒和村子間的窪地，小溪蜿蜒，絲瓜、青蔥、茄子已然成熟。溝谷向海岸緩緩傾斜，石屋沿著山勢錯落起伏，幾幢貼滿磁磚的水泥樓房在古樸的村落中分外顯眼。循著海邊岩岬而行，馬鞍藤在近處的沙灘蔓延，月見草濃烈的黃花無懼日炙肆意開放，幾艘廢棄的漁船與荒敗的崗哨默默對望。風和水都是溫溫的，海浪緩緩登岸，水底細石彷彿在顫動。哦，我已不習慣腳底的疼痛。

　從清水村往梅石方向，可以看到一幢融合閩東建築元素的文物館矗立在青碧的水庫邊。陳列室內居然看到我家捐贈的一只蛋形瓷盆，三十多年來靜靜的躺在展示櫃裡，原本純白的色澤已經泛黃而且有了裂痕，是為了等待我的撫慰而衰老受傷麼？清水通往珠螺那條險峻荒蕪的小徑，已闢成平坦的臨海大道，北邊高地上的擎天堡別來無恙，依舊森嚴冷峻的監測澳口的動靜。小村只剩幾戶人家散居馬路兩側，擺一、二座撞球台，或開一爿小店，零星經營駐軍的生意。多數村人皆隨著七○年代台灣經濟起飛，舉家遷往桃園八德、大湳一帶逐工廠而居，在薪資與工時的算計中汲汲奔忙。村內隨處可見頹圮的石牆爬滿薜荔的藤蔓，大門也早已被芒草湮沒。我攀上殘剩的屋頂露台，眺望沿坡而建有如天梯般的層層石階，不知何時攔腰建起了現已停用的空飄站；北面港灣內，成排填海造陸餘下的巨石突兀的浸泡在淺海中。我的童年也在折斷的天梯與橫亙的巨石中永不復返。

　馬港經科蹄澳到芙蓉村，沿途皆是島上特有的雙軌路面，區折蜿蜒、上下盤旋，沒入蒼翠蓊鬱的林木深處。當初為了節省水泥，路面中間以花崗岩碎石壘砌填補，於今看來既美麗又環保。緩步穿行，兩側濃蔭遮陽，紫紅色的石竹花從碎石縫隙迸出，海面浪花帆影，更遠處隱約可見對岸綿延逶迤的山勢。和風駘蕩，纖細的石蒜托著豔紅穗頭輕輕搖曳，頓覺乾坤朗朗，歲月靜好。

　芙蓉村僻處島嶼西隅，人煙罕至，自從西尾村的小學遷走之後，愈加沉寂了，僅剩下海邊岩崖旁的小小廟宇，還有石頭小徑間的雞群。暮色崦嵫，偎坐在斑駁矮牆前的石椅上，聆聽灣角傳來漲潮的聲音，凝視落日的餘暉在海面映出燦爛的金光。晚風清新直率，沿著牆角拂過零落的石屋、廢棄的魚寮，直往村子裡奔竄。月亮不知何時已悄悄從丘桂樓的山後升起，映照麓坡上的石牆黑瓦以及峰頂無人戍守的碉堡。圓月清輝，窗扉薄明，誰家的孩子猶在燈下苦讀？

　子夜時分，山隴老街漸趨靜寂，臨港一家小店仍有燈光。要一壺薑片老酒，搭配熱騰騰的鮸魚湯。對了，不要忘記添加蔥花和米醋，滑、嫩、燙，入口即化，耳根赤紅，一頭汗冒出來，澎湃翻湧的味蕾足以牽引你刻骨的鄉愁，激活你封塵的記憶。老酒濃醇溫和，沒有高粱那般暴烈，年輕的軍人大口乾杯毫無顧忌，是想念遠方的情人還是慰藉羈旅的寂寞？我有些輕微頭暈，今夜不再宵禁，沒有口令，也不用去惦記單號還是雙號。天邊有星子閃爍，燕子與海鷗皆已歸巢，我已不再適合晃蕩，就這樣終老於斯吧。 

◎資料來源：馬祖日報