按:資深記者、作家周嘯虹(圖中持拐杖者)曾任馬祖日報創刊記者兼編輯，2009年「馬報人回娘家」活動，相隔50年重返馬祖，在馬祖日報社、馬祖故事館話當年。

　2012年，馬祖日報第一代記者的他安然走了，遺孀江上秋女士在夫婿走後百日寫下此文情並茂對馬祖過往的記憶。

　
　夜裡，又回到了這夢境之島，碧海揚波，霧氣氤氳。
　如此清晰地看到你，步履堅定的循著瓶子鋪砌的路，走向碉堡。瘦削的身影，像風中蘆葦；但腰板挺直，又顯得那麼高挑倜儻。臨到碉堡前，你倏爾收住腳步，輕輕低語了一聲：「豬頭，又走錯了！」是的，又走錯了。碉堡與碉堡之間的道路，是利用酒瓶鋪設的，濃霧中夜歸，只能順著略閃微光的瓶子路，摸索前進，卻常走進別人的碉堡。
　終於還是摸回了自己的碉堡，收音機裡正傳出：「…五號傳四號，再傳十一號，反身上籃，沒進！」堡內隨即響一片哀嘆聲。你還是回來遲了，木板床上已候著三胖子，其他幾個趴在桌上，你這個第一號球迷兼堡主，只能挨蹭在桌邊聽下半場的實況轉播。
　在島上的兩年期間，你是非常愜意的。我又是怎麼知道的呢？不是你自己說的嗎！來，讓我再轉述給你聽聽吧。
　算起來，這座石堡屬於我已經一年又八個月，與我已建立深厚的情感。石堡的位置，在馬祖列島南竿島的某一個山頭，背倚大山、面朝大海，堡內冬暖夏涼，春秋二季更是舒適非常。霧季來了，飛絮似的白霧，還會穿過窗口，飛進室內，讓人有飄飄欲仙之感。
　雖然景物絕佳，但每天一走出去，便是綠沉沉的一遍，綠的海水、綠的山巒。我去討了些花種和樹苗在堡外空地栽植，沒多久，雨季來了，一下子冒芽發青，今年開春，紅花綠葉已自欣欣向榮，兩顆雞冠，逗著月月紅，還有大紅天竺，使石堡花團錦簇起來； 栽下的相思樹、苦楝樹、木麻黃，都是容易成長的，也長得挺結實。做事、 讀書之餘，竟也學著高人隱士那種悠然見南出的派頭，在屬於自己的小花園中踱步徘徊。　你的「石堡春秋」演繹於1957至1959年間。那還是毋忘在莒、還我河山的年代，石堡兩邊猶豎立著「面向大陸、心念同胞」的大字標語，你甚至見證了一位年已七旬的老國防部長第104次的戰地巡視，那可是砲聲隆隆、命如懸絲的緊張時刻。究竟是甚麼秘訣，讓你竟能夠這般的淡定與悠然呢？我一直很感疑惑。直到我終於也來到了這裡。這裡，千疊翡翠、萬頃玻璃，處處引人留連，以致連過境的燕鷗都安心地留下來築巢生養雛鳥。
　在確知即將與妳的女神直面相向的前一段時日，我畢竟還是認真也在圖書館裡，埋首於那數十篇你寫於半世紀之前的「前哨小記」，試圖探索她何以能夠如此媚惑你長達一輩子。有一段關於野菊的描述，影像一直重複出現在我的夢，一遍無垠無無際的金黃，仿若江南三月的油菜花，更像是出自梵谷的油彩魔術。你是這樣描述的：
　--在馬祖島上，四季的變化極為明顯，所以感覺特別敏銳，去年冬天，第一件使我驚奇的，是碉堡旁的山坡上忽然開放了一朵黃色的小花，經我詳細查看的結果，原來那是一株野生的雛菊。啊！我幾乎驚喜得叫了起來，這地方還有這一類小植物存活。其後不久，雛陸續開花了，山嶺上、山坳裡，一片金黃，搖曳生姿，我不禁要向這嬌嫩植物的堅強生命力，致以無上的敬意。
　戰地的野菊，一如駐在這兒的戰士一樣，不屈不撓，迎著寒風綻放，任何一項菊展的任何一個品種，相信都比不上這些傲霜君子的風姿動人；她們這樣無畏地盛開在火藥味瀰漫的戰埸，菊展的金牌難道不應該頒給她們嗎？
　我深深的憬悟到，這滿山遍野、迎風招展的野菊，竟是幾十年不褪顏色、不減笑靨的，存活在你的記憶深處。
　二００九年初秋，你終於回到了這讓你魂牽夢縈的島嶼，當年年輕的上尉軍官，如今已屆暮年。距離一九五九年與她揮別，整整過去了五十個年頭，歲月無聲，悄悄的，就染白了你滿頭青絲；但你的女神豐姿更勝往昔，卸下戰袍，揭去面紗，她向世人展示了她那非凡的神采與風勻。
　昔年搭船離去，可曾淚下？我這樣問過你，你從未給過答案，但我亦了然於心；其實我不認為你真正的離開過她，連綿數十年的囈語，轉印成一疊又一疊的白紙黑字，墨瀋雖乾，情思難了，絲絲縷縷已織成一幅你掙不脫的密網，也許你壓根兒就不想掙脫。
　這一回，我們是搭乘民航班機來的，藍天鵝、白天鵝俱已成為漁樵閒話。每天由松山機場有多班空中巴士翩然而至，不管到南竿或北竿；列島之間的交通船，就像遊艇一般，載送著南來北往的觀光客。
　年輕時候，我們曾經有過一個共同的夢：當俗務已了，尋覓一處景幽境美的樂土，擁有一棟小小的房屋，竹籬柴扉，倆老攜手併肩，迎晨曦、送夕陽，天涯地角同榮謝。坐芹壁聚落的露天茶座，遙望如畫海景，我們不禁又重提這痴人夢囈，你還說：屆時可以帶著我去遍逛四鄉五島，至少可以陪我觀賞每年都來過境、棲息的鷗鳥。多麼令人陶陶然的一個許諾！
　今晚我或許真是醉了，也或許只是微醺，才會如此清晰的看到你走在瓶子路上，走向碉堡。

──寫於你走後百日

周嘯虹小檔案

周嘯虹筆名蕭鴻、關山遙， 1949年17 歲隨軍來台，在軍中服役十年，從事文書、譯電及軍報編採工作，馬祖日報創刊記者；退役後轉入新聞界服務，歷任記者、採訪主任、副總經理、主筆、主任秘書、總編輯之職，直至退休。 1997 年至 2003 年曾任高雄市文藝協會理事長，致力於兩岸文學交流。出版作品有《周嘯虹自選集》、《三十功名塵與土》、《屐痕》、《歸鄉拾夢》、《悲歡歲月》、《烈士與義士》、《國劇創作劇本》、《馬祖．高雄．我》、《迢遞歸鄉路》、《逝水》、《載酒歸舟》等。

◎資料來源：馬祖日報