生命　總是有一種憂傷／陳芸

　魏武帝《短歌行》詩中吟到：「對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康。」

　從我孩提時代有記憶開始，總見他三杯兩盞、一瓶接著一瓶酌掉五加皮和高粱。那時候我還小，總想不明白那一滴一滴甘冽又辛辣的秫酒，怎不會如曹操說的那麼樣一醉解千愁。

　否則，怎麼會有多少回，酒已經喝了那麼多，卻醉不了鄉愁。否則，怎麼會有多少回，顛躓的身子，淚流滿面未語凝咽，忘卻不了心頭淤血的創痛。

　隨著時間的推移，長大後的我，漸漸明白了，為何他終日啜飲，為的是要忘了那場殺戮與死亡。

　別問我，那故事是發生在何時？

　往前翻開泛黃時光的日曆，那場戰爭硝煙散盡並不遙遠。

　那年戰爭的風暴，舖天蓋地捲襲而來。二次大戰結束，對日抗戰勝利不久，國共內戰，1949年國民黨戰敗退守台灣 ，共產黨獲得中國政權 。

　1950年中國北方的戰火重新燃起，朝鮮戰爭爆發，韓戰中期中共號召全國人民「抗美援朝」、「保家衛國」，當時的志願軍都很年輕，抱著單純的愛國主義參戰，中共用欺瞞洗腦的宣傳，讓百萬志願軍當了人海戰術的砲灰，多少年輕身軀倒下，多少英雄魂斷異地。

　韓戰中經歷生死搏鬥，被俘虜的中國軍人，被血戰打清醒，再也不願回大陸，選擇了自由民主世界（台灣），為表赤膽忠心，在美軍管轄的戰俘營裡咬破手指血染國旗，用三根針，綁成一小撮，沾上黑墨，就這麼往皮肉裡扎。「殺朱拔毛」那是左臂，「反共抗俄」那是右臂，前胸則是一塊地圖，外加一面大旗，後面是「不成功便成仁」，如此堅清決絕血淋淋的反共誓詞。

　一萬四千餘名「反共義士」，終於陸續在1954年的1月23日到了寶島台灣，卻也開始了訣別大陸親人，過著思鄉念親的生活。

　長大後的我，漸漸明白了，為何他要終日啜飲，為的是要忘了黑夜裏的奔襲、白日遇險時的躲藏；為的是要忘了一張張倒在自己面前的臉，那些淒慘簡直是人間煉獄的情景。

　現在，我徹底明白了，為何他終日啜飲，為的是要在眼前的世界，製造一片稀裡糊塗的渾沌。

　然而生命，總是有一種憂傷，你不能不受無情殘酷的鞭韃。年少離家，歷經戰亂，背著沉重的歷史，孑然一身，舔傷口，感到生命像破絮般無奈。

　大時代的中國，為什麼要如此的苦難呢？

　我不知道，如果要解釋，該說戰爭乃是大人物們一種殘酷的遊戲，只為了讓一些星星爬升，而每一顆閃耀的星星之下，都有萬千生靈燃燒成灰。

　這樣的戰爭，是怎麼樣的戰爭？

　我也不知道，只知道這是一場毀滅人類生命與自由的戰爭；只知道100多萬非志願的「志願軍」，以血肉之軀去抵擋鋼鐵的砲口；無數鮮花般的生命化為煙塵，迄今連名字和數字均無人知曉。

　入朝參戰的各方，誰是勝利者？

　我更不知道，只知道中國人民是最大的受害者，在戰火硝煙最後停止的那一刻，活到最後，殘留所有的力量，唯有讓淚水靜靜地流。

　歷史煙塵，漫身撲湧，那百萬餘人的背景都是生離死別凝聚而成，要敘述起來，該都是血淚斑斑。而烙印在這些韓戰起義來歸義士心中的歷史傷痕，則是永難除卻的。

　生命，總是有一種難解憂傷。

　那時候，我並不知道他會死。我握著那憔悴如霜後枯木的手，他老淚橫流的嘟噥著，讓人心疼明白，他想念千萬山水外的北方老家，和年少愛人分離的那一片白樺樹林，還有落著大風雪銀色的路和紅泥火盆邊雙親的慈顏。

　那時候，我並不知道他會死。我以為他在生死場裡，一寸寸都活過來了。如今，才明白他在濃郁的懷鄉症裡，又一寸寸磨損，一寸寸地死去。

　那時候，我並不知道他會死。我以為他將心頭糾結過的悲憤與哀傷，早已化作無奈的歎息。我以為他在半個世紀的漫長歲月裡，寄旅馬祖安居海島，早已化作沉默不再和命運辯解。

　那時候，我並不知道這會是我們最後一次見面，原來他已決定了再也不要孤身在長夜獨行，「選擇向絕處，斟酌自己」。滄桑與孤寂，病痛與鄉愁，始終無法治癒與排遣。歸鄉的路，蒼茫而遙遠，卻阻斷不了一縷堅定的中國魂。

　時光流逝成往昔，最難磨滅的是精神。歷史課本中的戰爭是扁平化，一個年份，一個地點，對應一場戰爭，沒有細節，沒有生死，烈士、英雄，都是遙遠陌生的稱呼。

　但是，他卻實實在在、真真切切的曾經活在馬祖鄉民的生命裏，是那樣的深刻與悲涼。腦海裏常浮現的他，酒醉跌跌撞撞的身影，笨拙憨厚中，自有一份剛烈在啊！

　如今，他已經不在人世許多年了，我只能用回憶去召喚存在，滿溢的思念之情，心裏的眼淚像雨般漫淹了每一篇頁字句，如此，安靜而憂傷地，想念「酒鬼叔叔」。

　人生一世，草木一秋，樹高千丈，落葉歸根。

　淚不能禁的想問問「酒鬼叔叔」，是否找到了夢裏的故鄉？好想問問「酒鬼叔叔」，是否見到了長久思念的爹娘和年少的愛人？

　恍惚又是許多年以前，還是年少的男孩，稍高的個兒，微黑透紅的臉龐，就像是「中國北方田野裡的一株紅高粱，那樣純樸可愛」。

　抖抖衣襟，我站直了身子，我試著低低地唱那首：「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保國家衛人民，就是真正強，豪情萬丈，奔赴朝鮮戰場」。

　別問我，這故事是發生在何時？

　六十五年前，那場戰爭硝煙散盡並不遙遠。

　那時，這故事也不是唯一的故事，在戰亂的中國，故事是永遠說不完的。

◎資料來源：馬祖日報