海角一號／張亦農

　在地球上有這麼一座小島，不管你以那個知名的地點為幾何中心，它都是天涯海角；都算邊陲。就像夜空中廣袤的星海裡，一顆最最微弱的小星星，幾乎看不到它；所以也沒有人會注意它的存在。這座小島，窮鄉僻壤，人煙稀少。可就在這小島的最尾端，三面環海，只有一面連山的小灣裡，卻有一間小茅屋，孤零零的對著茫茫大海。地沒有名，屋沒有號，姑且叫它「海角一號」吧。

　海角一號的原址，本是一片芒草叢生，蘆葦滋長。因為在小山丘下，幾與海面齊平，所以比較濕闊。若逢多雨的季節，不但山溝裡淌著水；有時還會有泉水自石縫間泊出。但總是乾涸的時候多。

　不知那個年代的某一天，一艘外地的小漁船亟需補給淡水，在駛過附近海域時發現這個小澳口。一片油綠，經驗告訴他這裡應可覓到淡水。從此，他們不但常來取水，若突遇海上風暴，無法回航，也會來此澳口停泊避風。後來，則剛脆就地取材，利用澳裡崩碎的石塊及水溝旁裸露的石頭，壘成屋墻，然後再覆上葦桿及芒草，築成一間又小又簡陃的茅草房。這應是最原始的海角一號了。

　小茅屋前的澳口不大，只有四、五十步寬。白色的貝殼沙，退潮後常是一塵不染；每天只是靜候著潮來潮往。沒有人跡，只偶爾留下幾行小島的爪痕。澳口座東北朝西南，背倚的小丘並不高；但足可擋冬日冷冽的寒風。左側的山頭雖也只百來公尺，但山勢陡然拔起，自山腳仰視，卻覺得望之彌高。如要跟島上的其他村莊來往，必須翻過這個山頭，所以連最鄰近的村莊也對之卻步；山上的小徑只繞到半山腰便止住。如偶爾有人要下到澳裡，只能在滿佈亂石的陡坡，攀著茅草上下；或者從海岸在退潮時踩著礁石迅速來回。

　小茅屋總是寂寞的佇立在小澳口；只有在主人來時，才見有埋鍋造飯的炊煙升起；並為這裡帶來一點生氣。

　多少年了，都不見屋主的人影；而且以後再也沒有出現過。小茅屋日漸頹敗；澳口也日漸荒蕪。只偶而有樵夫或釣魚的人經過，在屋旁的小水窪洗洗手腳；並順勢向小屋裡望一眼便走了。倒是有一天，它迎來了新主人。

　強烈颱風過後，小島的四周漂來許多漂流物；那是自遠處的陸地因雨水沖刷而流入海。以竹木等雜枝亂草為主，以及各色各樣的垃圾。可別輕視這些雜物，對貧窮的島上居民來說這可是好東西，人們稱之為「流柴」，可以將它撈起曝乾後作為炊煮的柴火。那天，小澳口也堆積了一排在沙灘上，並引來鄰近的村人撿拾。當下卻驚見柴堆裡躺了一具浮屍。幾個村婦怕得頭也不回的跑走。消息傳開後，馬上驚動了整個小村子。最後由村長帶了幾個壯丁前來處理；先將那具浮屍暫置在小茅屋的地上，然後再依當地的習俗，草草收歛後葬在屋後的山坡上。在人們的心中，這小茅屋從此變成鬼屋；且據當地傳說：無主的浮屍稱作「水流屍」，多會變作厲鬼。所以，此後再也沒有人敢靠近它；都避之唯恐不及。深怕招來什麼災難。這小澳口也更加的荒涼。

孤懸海上的小島，幾乎與世隔絕，外面世界的變化如何，也全然不知。有一天，島上忽然來了許多外地人；據說因戰爭而來暫時避難的。一時之間，島上熱鬧了起來；連這個小澳口也時有人來釣魚或撿拾螺貝等潮間帶海產。過不多久，那些避難的外人又漸漸的離去；但也有部份據說是有家歸不得，只好留下落戶。可是這島本來就物產缺乏；端賴內陸的供應，如今因戰火而斷絕來源，且又人口驟增，生存上就顯得艱難。尤其是外來人，上無片瓦，下無寸土，要生活談何容易。在小村裡，就留下了五個人。他們多只能寄人籬下，靠幫人漁撈換取吃住。其中有一人，大家都喊他依漢。身材短小，年紀雖不大，卻已一頭稀疏華髮，人又長得粗黑。但是他很靈巧，個性也老實木訥，村裡人家有事，大都樂意找他幫忙。有一天，依漢無事閒著，忽然想到釣魚，乃向東家借了把釣竿，一個人沿著海濱垂釣。無意間，他闖進了這個澳口，看到了小水窪；也看到這空著的小茅屋。再瞧瞧周遭的環境，他有了一個念頭：這兒可以住人；要比寄居在別人家裡好。決定後，他商請村裡幾個相好的朋友幫忙。把茅屋的短墻加高、用粗竹竿搭作屋樑，重新鋪上葦桿與芒草；周圍也略加整理。站在場子一看，新修成的「海角一號」比原來的漂亮多了。

　自從依漢搬到這小茅屋後，小澳裡全然改觀了；他把屋旁的水窪掘深再砌邊，變成一口小水井。在屋後的山坡上，墾一畦畦田地，種些地瓜、花生及菜蔬等。山腳不成形的小徑，也芟除雜草，理出步道與梯階。他於幫工之餘，或耕作，或在海邊打轉，可以釣魚並撿螺貝。其本上三餐可以自足。也由於他的入住，這小澳口可就熱鬧多了。每當天氣惡劣出不了海；或逢年過節無事，村裡的男人多喜歡聚集在他的茅屋，可以抽菸聊天，也可以賭上幾把；最常玩的是「捉大頭」，大家湊點錢上村裡的小鋪子買老酒，然後再揩油依漢撈回的海產，一夥人可以鬧翻天。屋裡擠不下人，還可以搬塊大石頭圍著門口坐。這裡簡直成了男人的樂園。

　小澳裡總是寂靜的時候多。尤其月黑更深時，就只獨個兒守著寂寞，只有細浪輕刷著沙灘的嘩嘩濤聲伴著他入夢。至於寒風怒號或驚濤裂岸的日子，他也只能孤獨地承受著恐懼。

　依漢雖是個粗人，但卻聰敏善良；尤其手藝特別巧。譬如補網、修理小東西等，他都能很輕易的完成。有次，他在別個村子撿到一隻破舊的胡琴，高興得不得了。不只細心的修好它，還能對上克難的配件；更難得的是：他竟是箇中好手，能奏出許多好聽的曲子。只惜島上的居民有幾人能懂這種風雅；而這小澳裡就只他一個人，那有人聆聽。但是，這可是他心靈的唯一寄託。每當他心有所感時，常會拉奏一曲消遣。有時月黑風高，斗室油燈昏黃，他淌著淚水拉著，似乎傾訴自己悲涼的人生。有時月明星燦，浪平沙淨，他又和著淚拉著，傾訴思鄉念親之情，不知何日歸去。

　日子一天又一天地過去，他不知希望在那裡。可是該來的事情卻怎麼也擋不住，它終究要發生。有一天，村裡的林大嬸忽然向他提一件事：說她娘家有個堂侄女，腦筋不是很好、長相也不怎麼樣；倒是白白胖胖的。都已近三十了，但一直找不到對象。她的父母很是著急，所以請託親友們幫忙留意。因為覺得他還不錯，探詢依漢有沒有意願。家，依漢當然想成家。不但有個伴可以終老，更想傳宗接代，延續香火。經過多次的接觸，以及再三的思考。他決定要娶這個老婆。就這樣、海角一號變成一戶像樣的人家。

　依漢還是跟往常一樣，四出打工；且更努力去耕作。因為他現在必須養活兩個人。可是倆口子卻不和睦：原來這媳婦不只傻，且又精神異常。所以既不講理，又脾氣暴燥，動不動就吵鬧不休，有時還會攻擊人。沒想到原來平靜自在的日子，如今卻換來無盡的氣惱。還要加倍辛苦的工作照顧這個傻媳婦。越想越後悔。而且倆人在一起兩、三年了，她的肚皮亳無動靜，更令他難以釋懷。

　一個深秋的傍晚，依漢從村裡的漁船回來，一整天的漁撈令他疲憊不堪；加上饑餓，他是難過極了。回到家，還要升火煮飯，幾乎是咬著牙硬撐。沒想到這傻媳婦又無端的發脾氣，打人、捽東西，把屋裡弄得一團糟；最後連正在煮飯的鍋都打翻了。對此情景，依漢實在忍無可忍，年來的怨氣一股腦的湧上。隨手拿起木棍狠狠的往她頭上打去，三兩下就她給打昏了，然後再把她拖出扔在沙灘上。自己又氣又餓又乏，倒頭便睡去。

　第二天清晨驚醒，趕緊往沙灘看看那傻媳婦，卻不見人影，抬頭四尋，還是無著；卻見在前方的水面上似有東西載浮載沉。直覺喊出：「這下完了！」確實出人命了。沒想到昨晚是大潮，海水可以漲到屋旁，把昏厥的她帶往海裡淹死了。依漢自是亂了方寸，不知該怎麼辦才好。跌坐在沙灘上，思前想後，無計可施；實在不知道該如何應付即將要面對的問題。想著想著不禁悲從中來，一把眼淚一把鼻涕的號啕大哭。似在哭訴自己悲苦的人生；也像控訴天地造物的不平。

　第二天依漢並沒有去漁船上工。船東在返航後，特地叫一個年輕的漁夫去山岩的小澳裡看個究竟。他才走到半山腰的叉路口，就遠遠的看見沙灘上躺著一個人，再下到屋裡一瞧，不得了，依漢正懸吊在大樑上嚇得他三步併兩步，頭也不回的往村裡跑。

　這件事不但驚動了全村；整個島上的人都在談論。於是就有人繪聲繪影的說：這一定是以前那個「水流屍」的鬼魂在作崇。因為冤死的人都會變成「討替鬼」，要找到替代的人他才能超脫。想當然，以後這小澳裡又多兩個鬼魂，誰還敢冒犯。從此以後，幾乎沒有人敢再來這裡就算不得已經過，也都是頭也不回的快步離開。

　這間海角一號，從無到有；從鬼屋到熱鬧一時歲月的摧殘，屋塌墻倒，小水井也被風沙填平；舊時的芒草與蘆葦又佔據了整個小澳口。一切都恢復了原貌；一切都恢復了原貌；一切又回歸到寧靜。海風依舊輕拂著海面；細浪依舊輕淘著白沙。潮起潮落，這裡好像什麼都不曾發生過。

◎資料來源：馬祖日報